愛荷華,詩評,香港文學,文學評論,周漢輝

周漢輝訪愛荷華詩評三:〈密集筆記上的花園〉 ――讀委內瑞拉作家Roberto Echeto〈The Garden〉

喻草為大地的長衣,不算特別,但跟看過的天空扣連,由腳下一下子直抵頭上高遠處,這是詩的本能,也是詩人細微觀察的延伸:踏草而行,一直仰望天際,身在塵世,也有心於虛渺

委內瑞拉作家Roberto Echeto身處愛荷華大學翻譯工作坊上。

委內瑞拉作家Roberto Echeto身處愛荷華大學翻譯工作坊上。

文/周漢輝

  

相比幾乎每天都穿上不同動物圖案的襪子,海豚、金魚、長頸鹿或其他我誤記的物種,Roberto Echeto更教我記得的是,他那一冊常備身上的筆記本子。一頁頁毫不浪費,盡寫上蠅頭小字,極其密集像他寡言下火熱運作的腦袋,還是在描繪他來自的城市地圖?他沒告訴我。只知那是西班牙語的文字,是他演講時強調深愛的母語。在今年的愛荷華國際寫作計劃中,他和他的委內瑞拉同胞Jacqueline Goldberg、阿根廷作家Yamila Begne、厄瓜多爾作家Adriana Borja Enriquez,同屬此語系,所以經常聞得他們之間,西班牙語往還像交換著絮絮的秘密。

 

Roberto的筆記密集,但當我讀其作品〈The Garden〉,卻隨從閑散的文字信步遊園,及在在連結所向的天地自然。〈The Garden〉的結構有一種隨心而發的率性,有時候是常見詩的分行,如開首:

 

Two rectangles save me from the noise./Two rectangles shelter me from others’ voracity./Two rectangles teach me that resurrection exists./Two rectangles of earth where the myrmidons and I spend our days.

 

他稱花園為兩片長方形,那就像紛擾磨人的現代社會有此角落,給他安寧、予他重生的空間與日子。與此相近的退守人生,我聯想起熟悉不過的陶潛〈歸園田居〉,但〈歸〉著眼於適然的處世態度和傲骨,而賴以糊口為生的田園也跟種植怡情的花園大異其趣――花園對於Roberto,無寧是心靈寄托的陣地。

Roberto親自拍攝自己的筆記摘影,傳給本文作者,可見密集式書寫的西班牙文。

Roberto親自拍攝自己的筆記摘影,傳給本文作者,可見密集式書寫的西班牙文。

 

在接下來的散文化句子中,他逐步探入花園,從動手料理植物的諸般細節下,同時讓花園探入他的內在:

I lose myself among the leaves and the shears. I learn that every garden speaks the language of nodes.//Ahead of the epic of distance, rake, shovel―dirty, silent work in a section of the world.

由是身體勞動與思潮作動彷彿一致行進,二為一體,我又心癢思及另一位聚焦書寫人與自然的美國著名詩人Gary Snyder。Snyder的詩強調勞作,作為悟達禪理的修行,正與自然萬化的流變契合;Roberto的玄思則似乎出於較個人的角度,純以詩意去理解眼前的景物,像「Grass, the earth’s overcoat, tell me how much sky have your eyes seen.」喻草為大地的長衣,不算特別,但跟看過的天空扣連,由腳下一下子直抵頭上高遠處,這是詩的本能,也是詩人細微觀察的延伸:踏草而行,一直仰望天際,身在塵世,也有心於虛渺。

 

花園大大不同於郊野,乃經人工栽培、選擇的特定空間。由此愈讀下去,愈加覺得Roberto正以書寫花園的詩句,去建構一座文字花園――尤其搭配從Roberto的筆記本子拍攝得來的照片,那些手寫小字密鋪紙上,形成多片還可分辨的字塊――園中所栽繁雜不一,各有據處,隱含園丁/作者的愛好,思考的方向。花當然少不了:

The flower is the world’s heat/Delicate center of pleasure/An entire landscape/The flower alone

一朵花,自花蕊綻放花瓣的形象,在詩人眼中不斷演化,既叫人心頭一暖,更精妙的是作為「喜樂的嬌嫩中心點」,見花而喜,但花嬌嫩脆弱,連那種質感也寫進去,或多或少暗示喜樂易逝的本質。在自己的花園中,詩人的敏感纖毫畢現,對其感興趣的事物點染開去,譬如流水,則有

All water was sky/The ants know it/That’s why they draw lines making up the horizon/River/Rain/Earth

極簡的寫法,卻由水的流動交錯至蟻群的爬行,又由積微成恢宏,詩境的跨度令人訝異;又如時間,

In the garden everything changes/Time is measured by waves/Of greens/Of orchids/Of avocados/Of alpines/Of mangoes

點出變化即時間所在,但作用於各款植物上,那便是生長。在此靜態的變化中,生命更可融合光與聲音,

Just light/There are no limits to the green song/Each sprout follows its own voice upward

 

回過神來,其實Roberto早已點破自己在花園中的位置,於我而言可說是整篇作品至為關鍵的一段:

In the garden, what’s wild teaches us that everything is in place./The green explosions./The rays that open among stones./The nameless seeds./The fruits we await.../The gardener does not keep order./The gardener contemplates; maintains the path; underlines the limits of the universe

最後兩句充滿自況的意味,也可視為對自己的提醒,而且無形中再次指向園丁/作者重疊的身份――無須維持秩序,萬物自有其序。不論是植物,文字、抑或是意象。沉思中的Roberto在泥土上耕耘,得出的結論在宇宙,一切都收納於一片花園當中,也許正位於他的筆記本子某頁某角。

 


作者與聶華苓老師合照

作者與聶華苓老師合照

作者簡介:周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌。寫詩與散文,有幸獲得2014香港藝術發展獎-藝術新秀獎(文學)及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。

 

*〈The Garden〉見於愛荷華國際寫作計劃網站:

https://iwp.uiowa.edu/sites/iwp/files/ECHETO_sample_formatted_.pdf

周漢輝訪愛荷華詩評二:〈出神於日常或入神於異常〉 ── 讀立陶宛詩人Aušra Kaziliūnaitė的三首詩

標本鳥似生實死的特質,又那麼足跡處處,像一種提醒,隱約與普遍現代人生命之虛無,意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間,也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上,彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。

文/周漢輝


即使在愛荷華初期,Aušra已在收到我的英譯詩小冊後,率先告訴我:很奇妙,我們有些詩很相似。但仍無法令我想像,後來我們會成為好友。尤其她把一頭長髮染成悅目的熒光紅,而笑聲在一眾作家中最嘹亮,反觀我素常一副潦倒的模樣,連說話也不多。

 

當然我們都寫詩。我們的詩有相似之處,大多從生活的細節出發。我的興趣始終離不開生活與生命本身,她的走向卻比我幽微玄秘,隱隱指往一種抽象的哲思。嗯,對了,她是唸哲學的博士學位。

 

就像〈omelet〉一詩:

i was planning to cook an omelet/i broke one egg/then another/and in the third i found a grimy boy//sitting there, parentless, alone/in a shopping mall/with a small box at his side//i looked around to see if anyone saw/then continued to prepare/breakfast

 

平凡極了的日常畫面,烹煮奄列時,竟從一隻雞蛋發現一個骯髒男孩,場景也瞬移至購物商場,但詩末還是若無其事回去預備早餐。那個孑然一身的男孩,到底是誰?是真有其人,來自詩人親眼目睹之記憶?還是其骯髒及身旁的小盒子有所象徵,甚至詩人的另一個自我?也有可能是詩人故意安排的意象,投射思想與情緒。無論如何,男孩於詩中突兀現身,不就是出神的表現嗎?從日常的狀態,也許煮食,也許走路,也許工作,不經意有出神的瞬間,所謂靈光一閃,把握住了並發而為詩,可說是詩人的本能。這個解釋大概比其他解釋,更切合詩與詩人。

 

立陶宛詩人Aušra正為作家們的派對烹調美食。

立陶宛詩人Aušra正為作家們的派對烹調美食。

而與此相對,我在她另外的詩中找到另一條表面上相反的線索,那是沉迷於毫無朕兆的異常情景:

 

i saw angels with automatic rifles in their hands/staring sadly at the floor in airports and stations//waiting

──〈holiday make-up〉

 

我認為這首貌似超現實的詩比〈omelet〉更「好讀」,更能透過當中處境感應詩人對現實的種種回應。連天使也佩備自動來福槍,祂們是在等候為暴力事件而善後,在飛機場和車站迎接失去的生命,轉送往天國或地獄嗎?然後詩人又以幽默面對這份嚴肅:

 

i saw eight-year-olds sent by their parents/running up to human rights activists/shouting – give us back the rainbow –//giggling

 

兒童的人權正正是爭取領回彩虹,即童真和美善之失去;但失去的豈止於此,還有與詩人切身相關的身份:

 

i saw men who thought they were real men/and women who thought they were real women/saying in greeting, instead of a name –/i am so and so’s woman –

 

詩人自我貶抑地自稱為某某女人,幾乎讓我以為緊接下來的一段關於荒蕪景物描寫乃是道出她的心情:

 

i saw emptied villages, forests felled/dammed rivers and steeples of small towns//in the mirror

 

若不是詩末寫到鏡子,大意如我者,說不定已忽略詩題為〈holiday make-up〉。化妝自然與鏡子相關,另一方面,對女性來說,化妝也無疑是一個自我檢視和整理的過程,而依靠的工具就是鏡子。於此,不難聯想到詩人在假日面向鏡子化妝,大約是有約會之類吧,卻於應該放鬆的心情中,照出內心諸般平時潛隱的想望而呈現於前述那些詩中意象,這樣對異常入神又跟〈omelet〉對日常出神同出一轍了,都在當下該做的事情中打岔開去,如此不務正業,反而得以觸及更深層的自己。

 

不錯,觸及更深層的自己,關鍵在於鏡子。對了,我記起我們都喜歡塔可夫斯基的電影,他有一齣力作《鏡子》。塔氏稱電影為雕刻時光的藝術,他自己的作品命脈在於回憶、夢幻與聯想,從來不靠因果的直線思維。我欣賞塔氏的表象,尤其是其簽名式進出今昔的長鏡頭技法,而Aušra似乎對塔氏的內在更感興趣,並以詩去接近。啊,又對了,塔氏的父親也是著名的俄國詩人!《鏡子》裡直接引用了父親的詩句。

Aušra的英譯詩選集《The Moon is a Pill》封面。

Aušra的英譯詩選集《The Moon is a Pill》封面。

 

讓我來一次塔可夫斯基式穿越,由此鏡到彼鏡。我也從〈holiday make-up〉詩末的鏡子,想到Aušra另一首詩〈stuffed〉同樣有鏡子在詩的結尾:

 

that was the first time i saw a bird fly/in a mirror

 

一隻鳥在鏡子中飛行並不值得出奇,有可能是碰巧反照窗外的飛鳥。但如果回到詩的開首,得知那是什麼樣的鳥,便完全是另一回事了:

 

one day, by the dumpster, i saw an abandoned stuffed bird/i saw it and forgot, but it didn’t forget me, it even began to stalk me –

 

詩人談及一隻被遺棄在垃圾桶中的標本鳥。徒餘鳥的軀殼,內臟和生命早給挖空,換以一堆充塞物的東西。明明不是活鳥,卻比有生命的鳥更有活力至不可思議的地步,它記住了詩人,並跟蹤她起來,簡直像冤魂一樣,教她落入卡夫卡式的處境當中:

 

wherever and whenever i would go, whomever i would meet, i saw the ragged bird//at first, i pretended not to see it/let it show itself, what do i care – it neither chirps nor pecks at me//but eventually, it grew rude – appearing not only in public places –/among students, listeners, pedestrians –/but showing up among friends, perching even on my loved ones’ heads

 

它愈來愈神通廣大,幾近無處不在,迫得詩人作出反應,縱使還是不管用:

 

so i tried to make nice, asking – what are you doing here and what do you want?//but the stuffed thing just squatted there – silent

 

後來它更開始進佔詩人的夢境,直至她再次按耐不住,這一次她動起手來了:

 

though it began to seem to me that it was smiling – the stuffed bird was mocking me/so i finally snatched it up and threw it with all my strength at the wall, only, it turned out,/that wasn’t the wall, but a mirror.

 

意想不到的是在全詩最激烈的時刻,也迎來最迷人的光景。一堵牆成為一面鏡子,讓它飛進去。這面鏡子正好充當活門,連繫著現世與詩人的內心。標本鳥似生實死的特質,又那麼足跡處處,像一種提醒,隱約與普遍現代人生命之虛無,意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間,也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上,彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。似乎從詩人看來,這關乎更本質和純粹的思考,像所有人的生命本來就有缺憾,跡近原罪。

 

不過若然問詩人標本鳥是象徵什麼,相信會得出塔可夫斯基式的回應:那就僅僅是一隻標本鳥而已,不涉其他。說完又會是她最嘹亮的笑聲,而至今我仍無法相信,我們會成為好友。

 

 

作者按:以上詩作皆由Rimas Uzgiris從立陶宛文翻譯為英文,摘選自Aušra Kaziliūnaitė的最新英譯詩選集《The Moon is a Pill》,Parthian Books於2018年出版。


由左至右為立陶宛詩人Aušra﹐本文作者及日本作家瀧口悠生。

由左至右為立陶宛詩人Aušra﹐本文作者及日本作家瀧口悠生。

作者簡介:周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌。寫詩與散文,有幸獲得2014香港藝術發展獎-藝術新秀獎(文學)及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。

失業詩人的手藝 —— 周漢輝訪愛荷華詩評

愛,還原為一種強烈的吸引力,而生命是與無機物截然不同,存在於人和動植物的狀態,乃至把世界定義為地球。這些定義好像重新提醒自己,愛、生命、世界所指,也許字典的解釋只是起點,讓我們以自身經歷在其上演化、探索及演繹更多。

愛荷華校園一景

愛荷華校園一景

文/周漢輝

 

在愛荷華市的酒店安頓了一星期,才適應時差與鄉愁。

首先瞭解酒店旁的愛荷華河岸,還有大學的主圖書館。後來通常留連的也是這兩處地方。

圖書館入口借書處附近有幾個展覽新書的書架,讓我在遊手好閒時碰運氣。

《Unemployed poems》

《Unemployed poems》

那天我看上一本以紙皮作封面封底,深具粗獷美感的輕盈詩集。「Get a job. Those things you write are just unemployed poems.」扉頁上一句諷刺得又痛又癢的說話,彷彿預先繞過了愛荷華的夢幻時光,教我想到回香港後須重新求職的現實。一股勁兒讀完智利詩人Raul Hernandez這本僅有五十頁的《Unemployed poems》,像撈獲了殊多像我一樣遊手好閒的生活片段。大概如詩集名字所強調,出於失業者賦閒的角度,冷觀智利低下層社會,當中不無黑色幽默:

You kill the afternoon in the town square
looking at countless ants
lined up one after the other.

Later on
you get in line
to buy bread.

一蟻跟一蟻的隊伍剪接至排隊買麵包的人龍,面對生存所需,兩者卻何其相似。全書收錄的都是寥寥幾句的短詩,截取好些饒富意思的畫面:

At bus stop 12 of Santa Rosa Ave.
there is a dead dog on the street.

His eyes reflect
a sign for a Copec.

(Copec是智利加油站的標記)

而最短的一首只有兩句:

Full bus

everyone to the factory.

簡約的極點,卻仍有力令人感受集體意識下的壓抑和無可奈何。

書影02.jpg

清脆利落的短句,保持留下想像的距離,如此手藝總會教我想起中國的古詩,或日本的俳句。對了,終於在書中找到關於俳句的詩,足以教我自以為是片刻:

You write a haiku
on a sheet from a notebook.

You tear it out
and fold it and fold it.

Out the window
the haiku heads
for the stars

made into a little airplane.

由日本傳至南美智利的詩體,在當地一位詩人心中紮根,而我從香港遠赴愛荷華才有緣閱讀他的詩集。想來甚覺玄妙,儼然詩集中的第一首詩,讀來帶點禪意:

While you close the door to your house
an idea
comes to mind
an idea
for writing a new and original
text

but you don’t write it down

so you forget about it.

作家們在愛荷華大學圖書館外

作家們在愛荷華大學圖書館外

 為了參與International Writing Program,成為了unemployed man。與各國作家交流自然充當在愛荷華期間的正業。寫作計劃之初,每位參與作家都作自我介紹,記得以色列作家Tehila Hakimi是最早對我的介紹語有所回應,尤有感於我說偏好書寫勞工階層的日常生活。不久後,我向大家送上自己詩作的英譯小冊,她也是最先提出想把我的一首詩〈與馬月明其二〉譯成希伯來文(作為基督徒,相當感恩)。於是我請她選幾首詩,讓我嘗試代為投稿香港的詩刊。Tehila本身是工程師,但其詩及小說所關注的並不囿於專業人士。她的第一本詩集《We’ll work tomorrow》,書如其名,以工作環境為主題。

不過在她交給我的詩中,我最喜歡的倒是從語言切入生命的這一首〈Dictionary〉:

I opened Love,
It was written
Black on
My life:
"A strong feeling of affection

to a person
or a precious and important
object".
I looked up Life,
It was defined:
"The existential state of humans,
animals
and plants,
differentiating them from
the un-organic."
I thought about
World,
It was defined:
"Planet Earth"
I flipped to P
and stopped on
Pain

作者常留連的圖書館書架前

作者常留連的圖書館書架前

名副其實翻查字典,找尋字意,選中的都是基本而富深意的字。愛,還原為一種強烈的吸引力,而生命是與無機物截然不同,存在於人和動植物的狀態,乃至把世界定義為地球。這些定義好像重新提醒自己,愛、生命、世界所指,也許字典的解釋只是起點,讓我們以自身經歷在其上演化、探索及演繹更多。然而當詩作結,順著字母P看下去,刻意停在痛苦之上。詩人的意圖驀然明顯起來,也有力收束起全詩之前若有所指的去向。愛、生命及世界彷彿在詩人的眼中均與痛苦沾上了邊,甚至反過來說,痛苦解釋著萬物。

作者與聶華苓老師合照

作者與聶華苓老師合照

作者簡介:周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌。寫詩與散文,有幸獲得2014香港藝術發展獎-藝術新秀獎(文學)及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。