周漢輝訪愛荷華詩評二:〈出神於日常或入神於異常〉 ── 讀立陶宛詩人Aušra Kaziliūnaitė的三首詩

標本鳥似生實死的特質,又那麼足跡處處,像一種提醒,隱約與普遍現代人生命之虛無,意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間,也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上,彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。

文/周漢輝


即使在愛荷華初期,Aušra已在收到我的英譯詩小冊後,率先告訴我:很奇妙,我們有些詩很相似。但仍無法令我想像,後來我們會成為好友。尤其她把一頭長髮染成悅目的熒光紅,而笑聲在一眾作家中最嘹亮,反觀我素常一副潦倒的模樣,連說話也不多。

 

當然我們都寫詩。我們的詩有相似之處,大多從生活的細節出發。我的興趣始終離不開生活與生命本身,她的走向卻比我幽微玄秘,隱隱指往一種抽象的哲思。嗯,對了,她是唸哲學的博士學位。

 

就像〈omelet〉一詩:

i was planning to cook an omelet/i broke one egg/then another/and in the third i found a grimy boy//sitting there, parentless, alone/in a shopping mall/with a small box at his side//i looked around to see if anyone saw/then continued to prepare/breakfast

 

平凡極了的日常畫面,烹煮奄列時,竟從一隻雞蛋發現一個骯髒男孩,場景也瞬移至購物商場,但詩末還是若無其事回去預備早餐。那個孑然一身的男孩,到底是誰?是真有其人,來自詩人親眼目睹之記憶?還是其骯髒及身旁的小盒子有所象徵,甚至詩人的另一個自我?也有可能是詩人故意安排的意象,投射思想與情緒。無論如何,男孩於詩中突兀現身,不就是出神的表現嗎?從日常的狀態,也許煮食,也許走路,也許工作,不經意有出神的瞬間,所謂靈光一閃,把握住了並發而為詩,可說是詩人的本能。這個解釋大概比其他解釋,更切合詩與詩人。

 

 立陶宛詩人Aušra正為作家們的派對烹調美食。

立陶宛詩人Aušra正為作家們的派對烹調美食。

而與此相對,我在她另外的詩中找到另一條表面上相反的線索,那是沉迷於毫無朕兆的異常情景:

 

i saw angels with automatic rifles in their hands/staring sadly at the floor in airports and stations//waiting

──〈holiday make-up〉

 

我認為這首貌似超現實的詩比〈omelet〉更「好讀」,更能透過當中處境感應詩人對現實的種種回應。連天使也佩備自動來福槍,祂們是在等候為暴力事件而善後,在飛機場和車站迎接失去的生命,轉送往天國或地獄嗎?然後詩人又以幽默面對這份嚴肅:

 

i saw eight-year-olds sent by their parents/running up to human rights activists/shouting – give us back the rainbow –//giggling

 

兒童的人權正正是爭取領回彩虹,即童真和美善之失去;但失去的豈止於此,還有與詩人切身相關的身份:

 

i saw men who thought they were real men/and women who thought they were real women/saying in greeting, instead of a name –/i am so and so’s woman –

 

詩人自我貶抑地自稱為某某女人,幾乎讓我以為緊接下來的一段關於荒蕪景物描寫乃是道出她的心情:

 

i saw emptied villages, forests felled/dammed rivers and steeples of small towns//in the mirror

 

若不是詩末寫到鏡子,大意如我者,說不定已忽略詩題為〈holiday make-up〉。化妝自然與鏡子相關,另一方面,對女性來說,化妝也無疑是一個自我檢視和整理的過程,而依靠的工具就是鏡子。於此,不難聯想到詩人在假日面向鏡子化妝,大約是有約會之類吧,卻於應該放鬆的心情中,照出內心諸般平時潛隱的想望而呈現於前述那些詩中意象,這樣對異常入神又跟〈omelet〉對日常出神同出一轍了,都在當下該做的事情中打岔開去,如此不務正業,反而得以觸及更深層的自己。

 

不錯,觸及更深層的自己,關鍵在於鏡子。對了,我記起我們都喜歡塔可夫斯基的電影,他有一齣力作《鏡子》。塔氏稱電影為雕刻時光的藝術,他自己的作品命脈在於回憶、夢幻與聯想,從來不靠因果的直線思維。我欣賞塔氏的表象,尤其是其簽名式進出今昔的長鏡頭技法,而Aušra似乎對塔氏的內在更感興趣,並以詩去接近。啊,又對了,塔氏的父親也是著名的俄國詩人!《鏡子》裡直接引用了父親的詩句。

 Aušra的英譯詩選集《The Moon is a Pill》封面。

Aušra的英譯詩選集《The Moon is a Pill》封面。

 

讓我來一次塔可夫斯基式穿越,由此鏡到彼鏡。我也從〈holiday make-up〉詩末的鏡子,想到Aušra另一首詩〈stuffed〉同樣有鏡子在詩的結尾:

 

that was the first time i saw a bird fly/in a mirror

 

一隻鳥在鏡子中飛行並不值得出奇,有可能是碰巧反照窗外的飛鳥。但如果回到詩的開首,得知那是什麼樣的鳥,便完全是另一回事了:

 

one day, by the dumpster, i saw an abandoned stuffed bird/i saw it and forgot, but it didn’t forget me, it even began to stalk me –

 

詩人談及一隻被遺棄在垃圾桶中的標本鳥。徒餘鳥的軀殼,內臟和生命早給挖空,換以一堆充塞物的東西。明明不是活鳥,卻比有生命的鳥更有活力至不可思議的地步,它記住了詩人,並跟蹤她起來,簡直像冤魂一樣,教她落入卡夫卡式的處境當中:

 

wherever and whenever i would go, whomever i would meet, i saw the ragged bird//at first, i pretended not to see it/let it show itself, what do i care – it neither chirps nor pecks at me//but eventually, it grew rude – appearing not only in public places –/among students, listeners, pedestrians –/but showing up among friends, perching even on my loved ones’ heads

 

它愈來愈神通廣大,幾近無處不在,迫得詩人作出反應,縱使還是不管用:

 

so i tried to make nice, asking – what are you doing here and what do you want?//but the stuffed thing just squatted there – silent

 

後來它更開始進佔詩人的夢境,直至她再次按耐不住,這一次她動起手來了:

 

though it began to seem to me that it was smiling – the stuffed bird was mocking me/so i finally snatched it up and threw it with all my strength at the wall, only, it turned out,/that wasn’t the wall, but a mirror.

 

意想不到的是在全詩最激烈的時刻,也迎來最迷人的光景。一堵牆成為一面鏡子,讓它飛進去。這面鏡子正好充當活門,連繫著現世與詩人的內心。標本鳥似生實死的特質,又那麼足跡處處,像一種提醒,隱約與普遍現代人生命之虛無,意義之缺失相關。而且那不僅存在於陌生人之間,也同樣落在朋友、親屬和愛人頭上,彷彿關係的建立仍無法填充這虛無這缺失。似乎從詩人看來,這關乎更本質和純粹的思考,像所有人的生命本來就有缺憾,跡近原罪。

 

不過若然問詩人標本鳥是象徵什麼,相信會得出塔可夫斯基式的回應:那就僅僅是一隻標本鳥而已,不涉其他。說完又會是她最嘹亮的笑聲,而至今我仍無法相信,我們會成為好友。

 

 

作者按:以上詩作皆由Rimas Uzgiris從立陶宛文翻譯為英文,摘選自Aušra Kaziliūnaitė的最新英譯詩選集《The Moon is a Pill》,Parthian Books於2018年出版。


 由左至右為立陶宛詩人Aušra﹐本文作者及日本作家瀧口悠生。

由左至右為立陶宛詩人Aušra﹐本文作者及日本作家瀧口悠生。

作者簡介:周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌。寫詩與散文,有幸獲得2014香港藝術發展獎-藝術新秀獎(文學)及香港及台灣二地多項文學獎詩組冠軍。