【港人字講】繾綣塵世不脫世俗——讀《微塵記》

文/吳廣泰

這種孤獨是必須的,可以讓我們重新審視自己與世界的關係,同時也可以說是作者的特色,每個角色與世界之間總帶點距離。

 

 《微塵記》書影

《微塵記》書影

「本是無一物,何處惹塵埃」是佛教禪宗的一句名言,叫世人要捨棄一切,減少物欲才能感悟成佛,塵埃雖是是微小之物,卻能反映大千世界存在,張婉雯的短篇小說集《微塵記》便用香港社會上的小人物(塵)作主角,反映出小市民在社會上的日常生活及面對的問題。《微塵記》全書有十二個短篇,據書末頁的介紹,這十二篇小說可分為四個類別:以雨傘運動為題材、呈現基層的悲歡、由宗教角度探討複雜人性及重塑一代精神貴族的形象與消逝[1],雖然在主題上有所區別,但所有作品都是對香港的不同面向的刻畫。

每當有關《微塵記》的討論,大多會集中在其三篇作品:〈陌路〉、〈拘捕〉和〈周年志〉,這三篇作品都是有關於2014年發生的「雨傘運動」書寫,有論者認為這三篇作品更是張婉雯的一種「書寫抗爭」。這三篇有關於社會運動的書寫作品確有其時代性,但如果只過份集中於這三篇作品便可能失焦了,忽略了其他作品被編選的意義。除了社會運動的書寫,另一個比較特別的是有關宗教書寫的兩篇作品:〈使徒行傳〉和〈玫瑰誄〉,前者寫的是一個青年人如何在小教會受洗成為牧師後在教會內部之間的矛盾,而後者是寫一個在基督教畢業的女教師過身後,家人與朋友籌辦喪禮的故事。社會運動及宗教的書寫同時出現在一部作品中確有特別意義,在塵世中宗教是為了追求真理,屬於形而上,而社會運動同樣是追求正義和真理,屬於形而下,雖然二者的方法及過程不同,但目標是一致的,這亦是我們人生中應所追求的普世價值,作者在這幾篇的作品中同樣是探索人性及反映。

《微塵記》的十二個短篇作品中,另一個重要的特點是當中的角色皆面對着孤寂,但這又是否負面呢?在〈回家的路上〉中最後提到:「然而馮太讓我知道孤寂有時是必須的。孤寂可以自己選擇。」[2],故事中的主角仍是小孩時的「我」面對社會改變及人事變遷後的反應,這明顯地指出「我」與世界的區隔;另外〈陌路〉中因「雨傘運動」主角夫婦與朋友互不理睬、〈鳥〉中丈夫無視妻子與「鳥人」相見、〈老貓〉中作者以老貓的角度看市區的發展等,然而這種孤獨是必須的,可以讓我們重新審視自己與世界的關係,同時也可以說是作者的特色,每個角色與世界之間總帶點距離;正如許廸鏘在序中所言「《微塵記》文字幽婉,語調時近憂悒⋯⋯文學抒發性情⋯⋯微塵此記,我掩卷細味」[3],作者的文字相對上是比較「淡」,或與作者性情有關,或與故事內容有關,彷彿是故意營造出微塵之感,但某些故事的書寫卻過於平淡,文字間未有感覺到太激烈的情感,有一種與世疏離之感,「微塵」仍然會有被一掃而空的危機。

另外值得留意的,十二篇作品中很多是回憶或故事不是發生在當下,如〈回家的路上〉、〈打死一頭野豬〉、〈禮芳街的月亮〉和〈使徒行傳〉便是與回憶有關,而〈離島戀曲〉的故事明顯是發生在香港「九七回歸」之前;而當中的這些故事呈現的世界與現代的香港有明顯的不同,雖然同是香港,但卻彷彿是另一個世界,如在〈回家的路上〉幾十年前的大埔、〈離島戀曲〉中哪個純樸懷舊的離島、甚或〈打死一頭野豬〉中魔幻現實的城市書寫,當中所建構的是一個已經消失或被遺忘的香港及精神;而〈老貓〉及〈明叔的一天〉則用現在來訴說逐漸消忘的香港。回憶與現在同樣變成了當下的微塵,這讓人想起了本雅明的「歷史天使」:「天使想停下來喚醒死者,把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來了一陣風暴⋯⋯這場風暴就是我們所稱的進步。」[4]當下的微塵猶如歷史碎片,為香港填補了空白,重拾了已消忘的精神;微塵折射了光線,讓人知道陽光所在,即使事物會消失,只要哪份精神長存便已足夠了。

叔本華曾說過「文學的先決條件是,先要洞悉人生和世界」[5],張婉雯的這本《微塵記》確實還原了「香港過去與當勢的交錯、平凡市民在現實與理想的衝擊」[6],同時記錄了人在「塵世」應當做之事,正如作者在自序所言:

「我能做的,不過是學習接受自己的渺小,如同塵埃,偶爾浮過窗前,讓人發現:原來這世上還有陽光。」[7]

 

photo6116287520225470457.jpg

個人簡介
吳廣泰,香港公開大學中國語言文學系碩士畢業生,鑪峰雅集會員、香港文學評論會會員。主要研究範疇為中國現當代文學及香港文學,現為香港公開大學人文社會科學院導師。評論文章散見於《城市文藝》、《香港文學》及《香港中國近代史學會會刊》等。

 

[1] 張婉雯著:《微塵記》,香港:匯智出版,2017,書末頁。

[2] 張婉雯著:《微塵記》,香港:匯智出版,2017,頁184。

[3] 張婉雯著:《微塵記》,香港:匯智出版,2017,頁14。

[4] 張東旭,王斑譯,(德)阿倫特編:《啟廸:本雅明文選》,北京:三聯書店,2008,頁270。

[5] 陳曉南譯,叔本華著:《叔本華論文集》,台北:志文出版,2005,頁191。

[6] 第十一屆香港書獎評語,2018。

[7] 張婉雯著:《微塵記》,香港:匯智出版,2017,頁15。