【港人字講】當時只道是尋常──馬智恆的岸上漁歌

漁歌給我一種莫明的親切感。我們常常說,香港,本來就是一條小漁村,我們和漁歌的牽繫,可能就在我們不自覺的地方,金碧輝煌的外表下,可有掩飾著齷齪的鄉愁?從來也沒有注意到,但是,已深植在潛意識的某些部分。

 〈岸上漁歌〉劇照

〈岸上漁歌〉劇照

當時只道是尋常──馬智恆的岸上漁歌 

文:梁璇筠

我跟馬智恆是在創意書院的電影文學課上認識的。那是創意書院的多媒體電影藝術課程。那時候,他會介紹一些經典電影,我也順便惡補一下自己的電影知識。我跟他的合作,是嘗試從課程上結合文學和電影,讓學生得到更多養份。我記得可謂成功的一次經驗,是找了幾首唐詩,然後要求學生用四個鏡頭(包括遠中近鏡 及抽取片段 )把電影的storyboard(編者按:分鏡劇本)畫出來,學習以電影的鏡頭說故事,也能領悟唐詩的意境。常常有人說,最初的蒙太奇,是由中國古詩啟發的。我想中國某些古詩中的視覺、跳躍的方式,實在跟電影有一些相似的地方。馬智恆〈岸上漁歌〉(註1)中充滿緩慢、詩意的鏡頭,把人拋進茫茫天地中,也隱喻了漁民對自然的敬畏,寄寓了命運浮萍之感嘆。

  馬智恆用了四年的時間,追蹤香港仔、塔門、大澳的老漁民生活。追訪他們所唱的漁歌,成為他們的朋友,傾聽他們的過去,走進他們生活的故事裏。用了四年時間拍攝,這根本就是一種在城市生活中非常難得的詩意行為。馬仔在映後談曾說,他不是要探尋漁民的歷史,這方面已有專家位置,他自己也不懂得音樂,片中也拍攝了中大的音樂系教授,把漁歌都記錄下來。他只是尋訪漁民,紀錄微小的個人的生命軌跡,這不單只有一種人文歷史上的意義…

 

 〈岸上漁歌〉劇照

〈岸上漁歌〉劇照

幽渺的漁歌 遠古的記憶

  幽渺的漁歌中,給人古老而幽眩的感覺,勾起遠古的記憶。即使我們其實聽不懂,內裏有太多關於漁民生活的艱苦。在漁歌的悱惻婉轉中,竟滲出驚人的感染力,因為那種質樸、生命的哀愁和真實感到震撼。漁歌給我一種莫明的親切感。我們常常說,香港,本來就是一條小漁村,我們和漁歌的牽繫,可能就在我們不自覺的地方,金碧輝煌的外表下,可有掩飾著齷齪的鄉愁?從來也沒有注意到,但是,已深植在潛意識的某些部分。

  記憶中的山歌是明麗而壯闊的,「山南有棵樹喲 樹邊有枝藤喲,藤兒彎彎纏著樹喲…」。又例如滿牧民歌所唱的「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊」我們也會找到其中生活的韻味,但這是屬於另一個生活情調,另一種民族精神。漁歌是幽怨的,是幽深的,即使在婚嫁日子,女子所唱的,仍然稱為「嘆歌」,道盡命運的苦澀、倫常的規矩,自我安慰式的祈福。孔子說,詩可以興觀群怨;漁歌作為「風」的一種,保留了一唱三歎的旋律,漁民隨著既定的內容和當時所遇唱作歌詞。捕魚為生的漁民,唱漁歌既是他們的承教,也是他們舒緩生活勞苦的方式。南方詩國中屈原的《楚辭》,每一句子都有「兮」字,如一聲聲生命的感嘆,竟與電影裡呈現的漁歌驀地相似!那是不是,來自南方邊緣的哀音,搖櫓的節奏,波浪的嘆息?

  導演在電影裏提出一個疑問︰隨著漁民的生活已經消失,這樣漁歌仍有保留的必要嗎?我們追尋已經消失的故事,意義何在呢?電影的主線中,記錄黎伯,與黎婆婆生活的點點滴滴,尋常的煮飯蒸魚飯後散步,唱漁歌,閒來看看老照片。電影沒有出現戲劇化的「情節」,倒是生命以直白本色,教人不忍直視注定的傷逝。

 

 〈岸上漁歌〉劇照

〈岸上漁歌〉劇照

  電影拍攝經年,黎婆婆在拍攝途中辭世。電影後段一幕,導演給黎伯看之前拍了的一些電影片段,黎伯在片段中看著亡妻 ,良久,方說︰「有電(影)多好喎可?可以睇返的歷史 …」觀眾看黎伯看著電視中的黎婆婆,茫然望著門外的日常。導演輕描淡寫,這幕卻是觸目驚心。「當時只道是尋常」納蘭的這句詩浮現心中,伴著緣分的細攏,離別的稚心,最後,竟是歲月送給我們的情歌———

「一碗白飯白茫茫(誒呀) 咬淡燈芯(又)咬淡糖(呀)

環人食飽(都話)行開坐(呀)

新人(誒)食飽(哦又)結成雙

結到成雙 (都話)和一對(呀)

三年(囉)手抱兩 六年(誒)手攬(囉)四孩兒

第一哥哥中到狀元兼太子(呀)

第二哥哥中到狀元兼榜眼(呀)

第三哥哥中到狀元兼探花 (呀)

第四哥哥中到黃旗 大過省城渡仔「巾里」(呀)

二十擔梯八字尾 你太公有靈(誒)

插得(囉)你孫嗰支黃其 [旗]」

*歌堂歌,黎伯結婚擺酒時會唱的

《岸上漁歌》書裝版

  不能錯過的,還有《岸上漁歌》電影書裝版 書誌中介紹了更多漁民的生活細節,數位受訪漁民的故事,輯錄一些漁歌歌詞文本,還有藝術家區華欣的插畫。某天下午,我跟爸爸一起看這本書,翻到「從前香港海域中常見的魚類」。他按圖索驥,慨嘆︰「這種魚已經絕跡了…小時候有時還吃到的青衣魚現在也很久沒有吃了……」

註1:《岸上漁歌》為獨立電影,只作社區放映。劇照來自https://www.facebook.com/balladontheshore/

 

201708021013-04.jpg

 

 

作者簡介:
梁璇筠,詩人,香港作家,中學教師。著有詩集《水中木馬》。