整部《水滸傳》寄托了五百年來，潛壓在民間對黑暗政局時勢以暴抗暴的想望，總之邪不能勝正，把梁山泊寓意正義的化身：懲奸抗暴、見義勇為、劫富濟貧、鋤強扶弱，拒絕同流合污。
古典文學與粵劇改編大專學生場演出「獅子樓」劇照。
照片由香港八和會館提供。
文/吳美筠
天下之奇奇在官逼官反
有說「不讀水滸，不知天下之奇」。「奇」在甚麼？看你站在甚麼角度。八十萬禁軍教頭的林沖，用現代說話，本身算是政府官員，有穩定俸祿，最終卻被陷害著草上梁山已是夠奇的了。還有一個原本好端端的捕頭武松，捕頭本身是維持法紀的警察，被西門慶、潘金蓮、黃婆設局殺害了大哥，報上都算是自己所屬、最值得信任的部門─縣衙，竟然給仗打四十大板，趕將出來，落得一個虛報之名。在現代觀念來說，官黑相衞，原告人變被告人，含寃莫申，狀告無門。一百零八名眾多勇武之士最終官逼民反，落草為寇，逼上梁山到這種地步，又是一「奇」。
《水滸傳》之奇，也包括它的成書過程。水滸人物從來不是一般的寫作想像，由作家獨立原創完成，我們現在所講的《水滸傳》，嚴格來說是集體文本重構的成果。如果說《三國演義》「是五百年來演義家的共同作品」[1]，《水滸傳》便是自宋宣和至明嘉靖五百年來的民間寄望英雄好漢出現的集大成。
《胡適文存二集》
圖片來源：網絡
《水滸傳》所寫雖是自北宋仁宗宣和年間在說書藝人熱烈瘋傳的梁山泊人物，再積累了南宋廣為流傳的民間傳說和記載而成。但由元到明，五百年了，為甚麼民間念念不忘，把這幫綠林好漢的故事重構又重構，改編又改編，一點時代距離感也沒有？由《臨安縣志》、《浙江通志》紀錄的史實中的武松，的確是以捕頭身分殺人，殺的是宰相蔡京的侄孫蔡鋆（人稱蔡虎），蔡京禍國殃民十七年，可謂為民除害，私了其侄孫，最終難逃酷刑拷打的厄運，不得善終。宋歷史話本小說《大宋宣和遺事》提供不少《水滸傳》小說人物的原型，提到王安石變法，「重擾天下」；宋朝失政，國喪家亡，禍根起於王安石引用蔡京，蔡京貪污，一味鼓勵宋徽宗享受經濟成果，竟又與史實相呼應。固然《水滸傳》全是想像，故能出色[2]，也必然包括民間利用現實生活素材，不斷摻集臆測附會，誇張變形，顛覆拆析，這種集體流傳和改編實在包含一種民間智慧、文化積澱。與此同時，我們不時觀賞到改編《水滸傳》的戲曲表演，早在元朝已建初型。有關水滸108好漢的戲曲劇目已有30餘種，與小說同期，也有許自昌的《水滸記》互相補充豐富。「宋江怒殺閰婆惜」、「林沖夜奔」、「武松打虎」、「武松殺嫂」等屬於民間流行的通俗文化的戲曲，歷來在民間傳頌不衰，到底還有沒有其他因素？
血淥淥的人頭沒有滾出墨缸外
我主持一場粵劇教育講座，演出取材自《水滸傳》第26回結尾武松怒斬西門慶的折子戲「獅子樓」，對讀的原文，的確寫來「血濺墨缸，腥風透筆」。該段講述武松受了冤屈，殺了潘金蓮，衝上「獅子樓」，人頭「血淥淥的滾出來」示警：
「西門慶認得是武松，喫了一驚，叫聲『哎呀！』便跳起在凳子上去；一隻腳跨上窗檻，要尋走路；見下面是街，跳不下去，心裏正慌。說時遲，那時快；武松卻用手略按一按，托地已跳在桌子上，把些盞兒碟兒都踢下來。
……西門慶見來得兇，便把手虛指一指，早飛起右腳來。武松只顧奔入去，見腳起，略閃一閃，恰好那一腳正踢中武松右手，那口刀踢將起來，直落下街心裏去了。西門慶見踢一去了刀，心裏便不怕他，右手虛照一照，左手一拳，照著武松心窩裏打來；卻被武松略躲個過，就勢裏從脅下鑽入來，左手帶住頭，連肩胛只一提，右手早捽住西門慶左腳，叫聲『下去，』……」(120回版本)
這段武打場面相當仔細，虛招，脫刀，腳踢等，可證是後來武俠小說的鼻祖。西門慶踢槍揮拳不敵，走為上著，只見武松提住西門慶左腳，「頭在下，腳撞落在當街心裏去」，跟隨一刀，「割下西門慶的頭」。原文本立體生動的動態細緻描寫，無非是叫讀者把「斬人頭，掟西門慶落街」的虛構場面信以為真。文學上的暴力敍寫，往往帶者深層象徵。這場血腥場面，對比西門慶殺武大郎，不但訴諸肢體暴力，官差仗打武松，更包裹財雄勢大與弱勢小民的權力不對等──一個社會，容讓恃勢凌人，乃沿於制度的暴力。有趣的是，這骨節裏敍寫肉體打鬥之餘，不但加插人物心理變化，還忽然走出一個第三人稱的視角，分析西門慶的死因：「一者冤魂纔定；二乃天理難容，三來怎當武松神力」，這種徹頭徹尾的「反主題」，在西方小說學觀念是敗筆，但在傳統章回小說，卻顯露了說書人的用心，證明暴力描寫背後，總有其深層義涵。所以這忽然跳出來的解畫，一般讀者不會有異議。整部《水滸傳》寄托了五百年來，潛壓在民間對黑暗政局時勢以暴抗暴的想望，總之邪不能勝正，把梁山泊寓意正義的化身：懲奸抗暴、見義勇為、劫富濟貧、鋤強扶弱，拒絕同流合污。金聖歎《水滸傳》之所以要把是書刪改成七十回本，因為宋江虛偽，硬要把英雄排名次，轉頭乞求朝廷招安，反屈死於奸臣陷害。金把這段史實刪除，絶對是一項文學性、且符合民意的創舉。
粵劇新秀：鄭成軍、蘇鈺橋
「古典文學與粵劇改編大專學生場演出「獅子樓」劇照。
照片由香港八和會館提供。
美學上的暴力就是為了剖析暴力
看過這段原文的讀者，便發現戲曲中的「獅子樓」，暴力也是一種象徵。文學的暴力隔著紙張想像，並無實體打鬥痕跡；一如粵劇的暴力情節，通過武打身段、功架呈現，刀來劍往，殺戮戰場，也從不用血包。粵劇的武打美學，同樣帶著美學距離。暴力情節之所以產生美感，是它與真實拉開的距離，目的在於剖析暴力的本質，指向暴力的意義和無意義，揭示暴力現象背後蘊藏的，遠遠超越暴力本身的問題。有時，藝術和娛樂的分野，就在暴力場面的企圖，打鬥和欲望的距離。娛樂性的暴力電影或電視劇集，明明是假的，也狂灑血包，務求腦漿塗地，愈真實愈好，讓人有引發打鬥欲望，產生行使暴力的快感。吳宇森的《英雄本色》，漫過槍彈火花下的周潤發，持雙槍緩緩飛揚Mark哥大衣，用慢鏡、定鏡把實鬥化為虛境，暴力變成象徵，是以漫天飛鴿飄羽，令觀眾對這場暴力行動有了新的理解。《一代宗師》通過詩意的畫面、構圖、溶鏡呈現打鬥，水滴渾然慢下來，拳法的態勢超乎現實，又導入潛藏深層的真實心理，達到昇華的精神境界。
正如藝術與現實之間經常用劇場符號折射。粵劇以虛擬程式來演繹打鬥場面。唱、做、唸、打四項粵劇藝術技巧，「打」顯然是非常重要的部分。觀眾觀賞靈巧身段、步法、腿功、毯子功；敏捷的橋、馬、翻、騰，難道只為了符合集體潛意識裏，像打遊戲機，追求打鬥的快感嗎？宗白華談中國藝術意境的誕生，更不止於亞里士多德所強調的經驗模仿，而是化實景為虛境。觀眾看「獅子樓」，仍然發現舞台上有西門慶的虛招，踢刀；武松的脫刀，躍上桌子；西門慶掉下街心，武松拿刀斬西門慶。有硬橋硬馬，有寫意程式。一桌一椅，是樓面的桌椅，也虛擬樓上街心，在舞台空間有多個戲劇空間重疊。粵劇觀眾觀賞南派功夫，驚嘆於藝術化的表現形式，沒有因暴力內容產生違和感。但不應只追求純粹欣賞技藝的滿足；帶著距離去理解暴力場面，不是為暴力而暴力，而是表達人物的情緒、力量，創造舞台形象。當然，現場觀察是最能明瞭箇中底蘊，了解藝術中的暴力不是為了激發人類潛藏的暴力傾向，更期望觀眾培養一種內在的審美態度，一種美學境界。
《水滸傳》書影
圖片來源：網絡
藝術上打鬥的真相
從這些例子看，電影、文學、粵劇的「打」鬥的詩意呈現，借用西方由電影孕育出來的暴力美學(Aestheticization of violence)論述，怎也拈不上鼓吹暴力打鬥的邊兒。武松的故事，最血腥的情節是「血濺鴛鴦樓」，武松怒殺張家十餘條人命包括家丁婢女後，在牆上以血寫「殺人者打虎武松也」後瀟灑離去，再得張青、孫二娘夫婦幫助，假扮成帶髮修行的「行者」躲避官府通緝。可這還是有粵劇曲目。網上聽曾見一名只得七歲的粵劇神童潘時升憑一曲「血濺鴛鴦樓」參加省港澳粵曲比賽。歌詞有「誓斬奸惡，剪除醜陋。一腔憤火，燒上心頭……誓取惡賊人頭」之句，沒有違和，也沒有人說編此曲者鼓勵暴力。何解？
大凡小說家說故事，如張大春的小說名《大說謊家》，不能當真，但這本全球第一部號稱「新聞立即小說」的作品，其生成明明是持續把報紙上讀到的新聞傾覆在情節裏，故弄玄虛，指桑罵槐。現實，比小說更多謊話更多荒謬，早已司空見慣。文學也好，戲劇也好，都沒有真正的打鬥。真正的打鬥，發生在我們多數不在場時的街頭，所以我們需要記者的公權力為我們監察。文學呢？真相，在最黑暗、最多文字獄的時代，靠賴文學的揭示和補充，所以有以詩證史，有《官場現形記》這類小說存在。特別是人心所趨的事實，往往在家傳戶曉的文學場域裏見證。曾提出中國文學的懺悔維度的劉再復批評《水滸傳》從精神的內涵來說是壞書，因為通過書見到最黑暗的地獄和人心，而這人心，就是魯迅講的國民性，潛意識裏的壞，充滿「兇心」[3]，由壞逼出來了暴力的反抗，又似乎在所難免。
作者簡介：吳美筠，詩人，文學作家、藝評人、編輯、學者、文學策展人。歷任香港書獎、中文文學獎、中文文學雙年獎、青年文學獎等評審工作，2018年為香港教育大學之駐校作家。創辦國際演藝評論家協會(香港分會)、香港文學評論學會、《珍珠奶茶》閱讀雜誌等。多年於香港大學、嶺南大學、教育大學、香港浸會大學等大專院校教授文學、媒體、創作、藝評。出版《時間的靜止》、《第四個上午》、《我們是那麼接近》；小說《愛情卡拉OK》；少年小說《雷明9876》；評論集《獨眼讀看──劇場、舞影、文學跨世紀》等，編《香港文學的六種困惑》、《港大●詩●人》、《中國現代詩粹》等。即將出版《拯救雷明之勇闖209》
[1] 胡適〈《三國志演義》序〉，見《胡適文存二集》，上海亞東圖書館1922年初版，1929年3月6版，卷四，頁220-224。
[2] 同上。
[3] 劉再復：〈四大名著的精神分野〉，頁3-19。見公大講堂網頁版，http://www.superbookcity.com/media/mconnect_uploadfiles/9/7/9789620772634fp.pdf。
