【港人字講】少年侶倫的煩惱 - 看許定銘編《侶倫卷》

《侶倫卷》中的散文,竟看到與小說很不一樣的透明度,情感自然如流,如一串樂音,飄然在耳畔滲現。突然我明白到:散文的魅力,在情感的真誠,而文字中如有一份飄逸感,則更有味道。所以,透明與曖昧,原來是可統一的。

《侶倫卷》書影

《侶倫卷》書影

【港人字講:盧偉力】七八十年代時,對於我,侶倫(1911 - 1988)是遙遠的前輩,那時只隱約聽說他是寫實派。八十年代我們一伙都熱烈追趕飛躍發展的香港當代藝術,沒有花時間去認識這位香港土生土長第一代文學工作者。所以,近日看許定銘編,「天地圖書公司」出版的香港當代作家作品選集《侶倫卷》,是有意義的發現之旅。

  剛看前兩篇,就有體察。第一篇〈以麗沙白〉,第二篇〈伏爾加船夫〉,由十七歲到十八歲,侶倫寫作有明顯的飛躍,表現在三方面:1)文字的白話感更自然,少了之前的新文學運動初期文風;2)處理小說情節,對人物心理把握更細緻;3)對現場感把握得很好,有動作的發展,甚至注意到時間 (duration)。

  不過,第二篇,在寫男性女性的情挑上似乎較有質感,而寫夫妻和解上,則似是想當然。再看他十八歲寫的〈一條褲帶〉,感覺到侶倫年青時,胸懷以小說創作揚名之志。

  然後,當翻看侶倫的散文時,馬上發現他竟在短短兩、三年間,變得像體驗過人生蒼涼的作者,字裏行間流露的不是向上飛,而是往下沉。許定銘在〈導讀〉中亦指出:侶倫出道時有意衝出香港,取得成績,「可是後來卻安心留在本地當『香港作家』,是受了挫折,磨滑了錐角,還是受了生活磨練,定下心來接受現實?是個頗值得研究的課題!」(頁16)

  天地版《侶倫卷》收短篇小說十多篇,包括十七、八歲的早期作品,及五、六十年代,四、五十歲的作品,從欲望書寫,到人生觀察,侶倫早熟,但愈寫愈透。限於篇幅,這本書沒有收入侶倫的代表作《窮巷》;中篇方面,這本書沒有收侶倫抗戰時期的成名作《無盡的愛》、《黑麗拉》、《永久之歌》,因為它們多見,但編者許定銘特意收入《殘渣》,一來它少見到,二,它非常出色。我未看前三篇,但《殘渣》確實是很出色,有契訶夫味,而更精煉。

  這選集中的散文,有很多篇涉及香港文學萌芽期,是過來人的記憶,包括〈香港新文化滋長期瑣憶〉、〈詩刊物和話劇團〉等,極有價值。但是,最引起我興味的,是侶倫半虛半實的〈暮〉、〈紅茶〉、〈像之憶〉、〈無雙之篇〉等,使我聯想很多,很是喜歡,結合集中新詩〈訊病〉,我甚至有為侶倫搞一些戲劇創作的閃念。《侶倫卷》中的散文,竟看到與小說很不一樣的透明度,情感自然如流,如一串樂音,飄然在耳畔滲現。突然我明白到:散文的魅力,在情感的真誠,而文字中如有一份飄逸感,則更有味道。所以,透明與曖昧,原來是可統一的。

  所以,侶倫是值得我們細讀的。

  侶倫第一本散文集《紅茶》(1935) ,筆法半虛半實,有十九世紀西方浪漫派的影響。那天我花了周末的一個下午,把這本書的數碼複印本看了,有一些很直觀的體會。

  集中散文,多處流露一位青年的壓抑的情感,似乎他在同情著幾位情感不自由、苦悶女性的遭遇,並在暗暗地戀著一位年紀稍長,已為人妻的女子。〈紅茶〉中提到Madame Charles (1784 - 1817),她如何對法國浪漫詩人拉馬爾丁(Lamartine,1790 – 1869)產生意義。這是值得進一步研究的。

  我想,葉靈鳳(1905 – 1975)第一位妻子郭林鳳,與侶倫或許有過一段微妙感情,未必是地下情,只是潛流。這點與Madame Charles和Lamartine不同,不過Madame Charles早逝,卻又暗合了郭林鳳後來的人生。據網上說,她後來以南碧筆名在廣州賣文,看到葉靈鳳的《雙鳳樓隨筆》,流淚,不久病逝。

  在《侶倫卷》許定銘的前言,他提到侶倫妹夫江河有文提及。後在網上看到那專欄,1936年,已跟葉靈鳯離婚的郭林鳳一人來港,住在侶倫家一段時間。當年,亦曾與侶倫十多歲的四妹同遊宋皇台並留影。

  紅茶中,滲現少年侶倫的煩惱。

盧偉力照片.jpg

作者簡介:
香港藝術發展局委員,國際演藝評論家協會(香港分會)創會會員,香港文學評論學會理事。

【港人字講】香港電影改編文學作品的反思

發展了幾千年的「文字本體文學」,會不會接受影像,包括鏡頭、燈光、剪接代替文字敘述和修辭?以費穆的《小城之春》為例,看完這部電影的觀眾,會不會像看完沈從文先生的小說一般,感受到文學洗禮的力量?

《文學改編電影》書影

《文學改編電影》書影

【港人字講:廖志強】不論是古今中外,將文學作品改編成電影故事的情況經常出現,而且早在電影這種表達形式最初面世時已經出現。以香港為例,被譽為香港電影之父的黎民偉,在1913年身兼編劇和反串飾演莊子妻、其兄黎北海任導演兼演莊周、由香港第一間電影公司華美影片公司出品、首部本土華人自編自導自演的電影《莊子試妻》,就是改編自《莊周蝴蝶夢之扇墳》;黎氏兄弟――海山、北海、民偉在1923年合辦「民新製造影畫片有限公司」,拍攝香港第一部長篇故事片《胭脂》,是改編自清代作家蒲松齡的《聊齋》。

  經歷北伐抗日國共等戰禍後,香港電影工業逐漸成熟。五六十年代的古裝片(包括粵劇片)大多改編自中國古代文學作品,而部份以社會家庭人倫反思作主題的時裝片,則喜歡改編「五四」新文學時期的作品,以至「五四」時翻譯的西方文學作品。單以1952年創辦,1967年结束、以同人公司形式經營、被譽為「一個時代的光輝」的「中聯」電影公司製作的43部電影,當中就有近半(21部)的作品是改編自古今中外的文學作品。這些作品包括中國古代文學作品:王實甫《西廂記》、湯顯祖《牡丹亭》、施耐庵《水滸傳》、蒲松齡《聊齋誌異》、民間故事《沉香救母》和《借女沖喜》;「五四」文學作品:巴金《激流三部曲:家、春、秋》和《憩園》;外國文學作品奧斯特洛夫斯基《大雷雨》、狄更斯《遠大前程》、托爾斯泰《安娜•卡列尼娜》、德萊塞《嘉麗妹妹》;還有當時的香港文學作家:望雲、阮朗、史得、鄭慧、李我、王是的作品;可見當年電影人對改編文學作品的「特殊喜好」。

  七、八、九十年代的香港電影,改编文學作品的比例大幅減少,是因為電影製作產業化,原創電影劇本的好處是可以直接回應市場。不過,近年仍有好的文學作品被改編成電影,例如吳宇森的《赤壁》2008、李仁港的《三國之見龍卸甲》2008、李安的《色/戒》2007和《奇幻少年Pi》2012等。改編香港文學作品的,有黃國兆改編劉以鬯的《酒徒》2010、六位導演改編李碧華的《夜》系列小說的《迷離夜》2013和《奇幻夜》2013、演藝學院畢業生改編亦舒的《一個複雜的故事》2014;京港合拍的電影也有不少改編自中國古代、近代和現當代的文學作品。

  改編文學作品,對電影的好處其實很多。首先是在故事結構上會比較完整的藍圖,發展的情節容易掌握節奏和韻律,人物描寫也有較易有深入清晰的描寫,令電影在敘述表達上有一定的優勢。其次,文學作品在主題表達上,已深入的闡述,電影製作人容易掌握作「再表達」,豐富電影的內涵。至於文學作品在反映社會情况,探討人性道德價值觀等各方面,亦有獨特的見地,改編成電影,就更能強化內容主題和充實寄託表達。而且觀眾在讀過文學作品後,對故事情節內容主題有一定感受,對「再製成品」容易產生興趣;沒讀過文學作品的觀眾也會受文評推介、作品聲譽、廣告宣傳等影響,同樣較容易接受電影故事人物和主題,為電影帶來「熟悉感」。

  不過,改編文學作品的電影,也有一定的「包袱」。電影改編文學作品的最大爭議,是應否按原著內容拍攝,特別是名家作品,例如張愛玲的作品。近年改編張愛玲作品的「最大規模」電影作品,應該是李安導演,王蕙玲和夏姆斯改編的《色/戒》。這個「最大規模」不單是說電影製作的投資,也是說在故事內容上的改編,甚至可以說是擴寫。電影《色/戒》由原來萬餘字的短篇小說,改編成近三小時的電影,在情節、人物,甚至主題內涵上,都有很大的增加和改寫,結果當然引起文學評論人和電影評論人(當然當中有身兼兩職的朋友) 的爭議,最大的爭議是,電影經過這種改寫後,還是不是張愛玲的作品呢?這個爭議不單在電影《色/戒》出現,凡是改寫了原著的電影作品,包括吳宇森的《赤壁》也如是,而且不論電影改動多大,都會有爭議。

  其實從文學評論的角度來看,文學作品成功與否,是由它的故事結構情節,加上文字技巧和內容涵意整體來看的。所以電影改編文學作品之後,即使是按原著去拍攝,但因內容載體不同,優劣也會不同。舉例來說,許鞍華在1984改編張愛玲小說的電影《傾城之戀》,對白有部份照抄張愛玲原著,以及現在正在無綫電視播影、由大陸製作人張紀中製作、大部份按照原著情節拍攝的《西游記》,兩者都以「尊重」原著為名,但同樣被批評水平不夠。由此可見,電影改編文學作品,好壞不在改編跟不跟原著,因為讀者和觀眾都是由它的故事结構情節,加上表達(文字或影像)技巧和內容涵意整體來看的。

  李歐梵教授在《文學改編電影》一書中分享自己的觀影經驗,表示他看過改編「五四」新文學作品的電影,發現大多「好」的文學作品,拍成的電影卻很「差」。這情况也很容易明白,改編文學作品電影的水平,是關乎編導製作人的水平。文學作品可以成功,是因為有成功的作家,那電影的編導製作人員,要製作出「好」的改編文學作品電影,他們的文學創作修養是不是也須有高的水平?這個看法知為甚麼較少人討論。

  有趣的是,反過來說,文學作品本身水平一般,在經過電影鏡頭、燈光、剪接等技巧,以及編導改編,又會不會令作品價值提升呢?這個想法,可能為文學和電影理論中,文字和影像的特色和分別,有更深的發展,但有待進一步整理研究。

  李鷗梵教授也提出:「在一般人的心目中,文學的本體是文字,電影的本體是影像。文字又由字和句組成,串連在一起,遂而產生內容,但語言學上仍把內容和形式分開,嚴格來說,西方語言學理論所說的符旨和意旨仍在語言的層次,並未涉入内容,而一般讀者讀者則只看内容,不管形式。」

  這樣,文學讀者會因為不理,甚或不懂電影鏡頭、燈光、剪接等技巧,而看輕電影。這種誤解和「歧視」,令電影百多年來未能登入文學的殿堂。到底,好的電影作品──不是說出版的劇本,而是以電影形式為載體的電影本體──能否跟印刷或網上文字版的作品,同獲接受成為文學?這論述其實涉及,發展了幾千年的「文字本體文學」,會不會接受影像,包括鏡頭、燈光、剪接代替文字敘述和修辭?以費穆的《小城之春》為例,看完這部電影的觀眾,會不會像看完沈從文先生的小說一般,感受到文學洗禮的力量?

  我個人相信電影技巧可以達到文字敘述和修辭的技巧,問題是有多少電影編導製作人可以像「好」作家一般去創作。相信這些討論有待將來繼續驗證。

201405262239-02.jpg

作者簡介:廖志強,文學碩士及傳理學哲學碩士;現任專業進修學院講師、報刊特約撰稿/編輯、演藝評論家協會董事、藝術發展局審批員。曾任電視/電影編劇及副導演、中學教師、研究助理、報刊編輯、藝術節目策劃等。著作包括《一個時代的光輝──中聯電影作品評論及資料集》、《光影中的香港》、《同窗光影¬──香港電影論文集》、《中文指點》、《舞影(劇本)集》;劇本《壯志雄心》、《皇家飛鳳》、《風雨同路》、《拳擊之霸》;譯作《國家與經濟發展――一個比較及歷史性的分析》;編有《香港文學多面體研討會講稿彙編》、《香港文學教與學》、《影視剪接技巧――從理論到實踐》等多種。

【港人字講】天堂倒置腳下:《香港當代作家作品選集.崑南卷》

鄭蕾了解總括前人的相關評論,也提出自己的評說進路,也就是借巴代伊(Georges Bataille)的《情色論》(L'erotisme),帶出性、女體、情慾、死亡等關鍵詞,剖析較受評論人忽視的《慾季》和《旺角記憶條》,同樣道理,對於崑南的詩,鄭蕾有全面的視野,得出「抒情―先鋒―抒情」的三階段論,將討論延伸至較受評論人忽視的九七年之後的詩作。而最重的一點,鄭蕾提醒讀者,「崑南的成就和價值,亦必須置入殖民歷史和報刊生態的雙重語境來閱讀,才更為立體和完整。」

《香港當代作家作品選集.崑南卷》

《香港當代作家作品選集.崑南卷》

【港人字講:鄭政恆】翻閱572頁的《香港當代作家作品選集.崑南卷》,不禁要讚嘆編選的工程浩瀚,而曾出版《香港現代主義文學與思潮》一書的鄭蕾,擔任編者,勞苦功高。當香港電台電視紀錄片集《華人作家II》之《天堂倒置腳下》,只能夠為觀眾帶來浮光掠影的崑南印象,要真正認識一個作家,還是要回歸到他的作品,他的書。

  《崑南卷》分為長篇小說、短篇小說、詩歌、翻譯、評論和附錄五部分,書前有編者鄭蕾的長文〈浴火而舞,向死而飛――導讀崑南〉,鄭蕾了解總括前人的相關評論,也提出自己的評說進路,也就是借巴代伊(Georges Bataille)的《情色論》(L'erotisme),帶出性、女體、情慾、死亡等關鍵詞,剖析較受評論人忽視的《慾季》和《旺角記憶條》,同樣道理,對於崑南的詩,鄭蕾有全面的視野,得出「抒情―先鋒―抒情」的三階段論,將討論延伸至較受評論人忽視的九七年之後的詩作。而最重的一點,鄭蕾提醒讀者,「崑南的成就和價值,亦必須置入殖民歷史和報刊生態的雙重語境來閱讀,才更為立體和完整。」

  當我們了解鄭蕾的評說進路,就不難明白她的編選策略。

  長篇小說中,編者棄選《地的門》是大膽的決定,但《地的門》已兩度再版,棄選也無口可非(當然節錄也未嘗不可),而《慾季》的一段詩化的性心理描寫,切合上述的關鍵詞。短篇小說的編排依隨《戲鯨的風流》和《旺角記憶條》的次序,而非時序,保留了作者對神秘、生愛或死亡的思考理念。

  詩歌方面,由於《詩大調》已是比較齊備的崑南詩作全編,編者只需精選,並補入《詩大調》出版後的最好作品(《崑南卷》僅收〈當果子下墜〉),已達到目標。如今唯一缺少的,是《香港青年週報》時期的散文詩創作,奇怪的是,這一批散文詩,其實相當切合鄭蕾對崑南詩歌抒情風格的理解。

  翻譯部分是《崑南卷》的一大特色(同期出版的《黃國彬卷》也有翻譯選輯),這部分收錄了崑南在《文藝新潮》、《香港時報.淺水灣》、《好望角》、《中國學生周報》和《詩潮》的翻譯,而值得研探的重點大概是崑南的吸收與轉化,包括艾略特的衝擊、意識流小說技巧的引入、Beat Generation(當年崑南和也斯都譯為搜索的一代,近年崑南譯為躁動一代)的率先介紹、洛芝法爾(Christiane Rochefort)小說《勇士之寢園》(Warrior's Rest)與《地的門》的比較閱讀等等。

  評論方面,崑南的文藝評論集《打開文論的視窗》已有一定的基礎,《崑南卷》補充了《香港時報.淺水灣》的短文,而選用更詳細的〈文學的自覺運動〉(原刊《新思潮》),而棄選〈文之不可絕於天地間者──我的回顧〉也是合情合理。然而,鄭蕾只選《好望角》中的兩篇詩評,而沒有〈夢與証物〉,如此對於1963年左右,崑南的文藝思索,難免留下一個空白的缺角。當然,鄭蕾細心選錄《打開文論的視窗》出版後的重要長文〈現代小說情色晶體的光譜〉,十分準確,而崑南也寫過關於威爾貝克(Michel Houellebecq)、耶利內克(Elfriede Jelinek)、庫切(J. M. Coetzee)及香港作家梁品亮小說的出色文章,並未選錄,有一點可惜。

  附錄的年表和評論索引相當詳實,一時想到有一點可以補充,就是《百家文學雜誌》第十七期(2011年12月15日)的「崑南專輯」,不單有對談紀錄,更有江思岸、梁品亮、李英豪的評論文章,可以參考。

 

鄭政恆.jpg

個人簡介:
影評人、書評人。著有《記憶前書》,合著有《走著瞧──香港新銳作者六人合集》,主編有《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《讀書有時》兩集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》及《香港粵語頂硬上》等。2013年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論)。